Il y a dans mes souvenirs de Venise, un an après, encore un peu d’amertume et de tristesse.
Venise était l’une de mes principales rêveries. Adolescente, j’imaginais les odeurs des canaux, le brouhaha vénitien, les pigeons de la Piazza Sant Marco, les clapotis, la grandeur des Palazze. J’avais dévoré Venise en livre, et Venise était un fantasme, Venise était un lieu doré, un espace magique où je me réfugiais les jours pluvieux comme le Nord peut en avoir, gris asphalte, étouffants avec ces nuages bas.
Et puis je suis allée à Venise.
Depuis, Venise n’est plus un rêve, Venise me rend triste, les canaux n’avaient pas d’odeur, le brouhaha était un bruit de foule, les pigeons de la Piazza Sant Marco arrogants, et les clapotis inaudibles.
Il n’y a pas de Vénitiens à Venise, il n’y a pas de dolce vita à Venezia, il n’y a que la foule, prête à tout engloutir, consommer des illusions, acheter son rêve made in China. Seule dans la ville des amoureux, je vois mon rêve se déliter. Quand enfin je trouve un peu de calme, à force d’errer en âme perdue, les Vénitiens pressent le pas, prennent un air exaspéré, s’évaporent, et je suis seule dans Venise, ville âprement rêvée, loin de tout.
Je suis abasourdie, blessée dans ma naïveté.
Je comprends l’absurdité de la situation. Je comprends la fragilité, Venise est une ville en cristal que l’on traite comme du mauvais verre. Venise chancelle, Venise est le paradoxe même : ce qui la tue la fait vivre. J’ai de la peine pour ceux qui y habitent en sursis, j’ai du mépris pour ces touristes qui ne veulent rien voir d’autre que leur rêve. Et je me déteste.
La réalité est dure, Venise coule, Venise n’est pas une ville où il fait bon vivre, sa grandeur passée n’est plus qu’un spectacle triste, une mauvaise comédie, une pâle imitation. Derrière les façades colorées, la misère sociale, la vie de tous les jours si chère, les restaurations urgentes impossibles à financer, et cette promesse aberrante de continuer à vendre du rêve quoi qu’il arrive à tous ces gens dont je fais partie, pauvre idiote.
—