Histoires irlandaises | irish stories | Scéalta na hÉireann
est une série d’histoires,
un peu comme un carnet de voyage
ou un recueil de cartes postales.

Parfois drôles, parfois graves,  parfois mystiques, elles sont des morceaux de la vie que nous avons partagée, ma sœur et moi,
pendant 10 jours avec les Irlandais. 

# 1 — Letterfrack, Connemara.

         La première histoire n’est pas la plus belle, ni la plus drôle, ni la plus mystique. Elle est certainement celle qui laisse le plus de traces, celle qui hante, celle dont on a besoin de parler. Elle montre une Irlande meurtrie, dure. L’histoire se passe au cœur du Connemara National Park, dans un décor splendide où les lacs enserrent les montagnes, et où le bruissement de l’océan berce les journées tranquilles.

Carte postale de Letterfrack, co. Connemara – Irlande 2018.

Dans le Connemara, quand je demande aux habitants « How do you do if you have mental troubles / issues or if you feel you just need to talk to someone ? », pas de réponse. Un regard appuyé. Parce que, à part un unique et timide panneau en bois indiquant « Psychiatrist » et des panneaux de prévention contre le suicide au sommet des falaises, je n’ai pas vu d’autre signes de médecins de l’âme. Et peu de médecins, de toute façon. Et la vie est dure, dans les paysages désolés, le reste du temps. Je pense aux fermiers, aux marins, aux jeunes sans boulot, à la grave crise économique d’il y a peine 10 ans et à l’impossibilité spirituelle du suicide. Au fait que quand on est marin, on n’apprend pas à nager, sinon la mort est encore plus lente. À ce climat qui régit les vies.

Et puis arrive Letterfrack. Anna, notre hôte, y enseigne. Elle nous conseille le Poetry Path, une fois qu’on aura écumé les sentiers touristiques.

As we were looking for the poetry path, inside the Connemara National Park, we found the graveyard. The light was so beautiful, soft, like a caress on the checks. 

I don’t know how such a place can be as empty as it was, and so haunted at the same time.
We probably won’t never ever know the true number, but there were more than 200 boys resting here.
Among their names, faked for many reasons, dried flowers, toys, sweets, cuddy toys.
Until recently, nothing was shouted out. Nothing was said. Nothing was even written.
We would never know what they died from. Officially, it is said that they died from neglect, random diseases, viruses. 

** 

viols

torture

meurtre

**

How can we still say « may they rest in Peace », quand ce sont les messagers de Dieu sur Terre les monstres.

Authorities started to investigate after years of because lots of boys from Letterfrack talked about a boy being murdered. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables, and somehow they concluded it to be death by neglect. 

They are not even sure they actually found the right body to proceed an autopsy on, there were so many, just buried behind the school, in a tiny field, Anna nous dit.

**

Il y a aujourd’hui ce cimetière, ces coeurs au sol, ces paquets de bonbons qui piquent dans la bouche, les mots de ces poèmes qui transpercent les coeurs lus à haute voix une fois par an et inscrits dans le paysage, cette immense colère, ce goût de l’irréparable et de l’impuni, d’injustice et ce poids dans la poitrine, le goût du vomi et cette douleur lancinante et profonde de ressentir toutes ces souffrances. 

Celle des enfants, des familles.

Et partout autour, la nature, les fleurs sauvages, les histoires inscrites dans les paysages, les larmes et le silence du non-dit, ou du recueillement. 

Cette histoire pourrait n’être qu’un film d’horreur dans une contrée pauvre et reculée d’Irlande, mais cette histoire n’est toujours pas du passé et ne le sera pas avant longtemps. Malgré les efforts de l’Église catholique et du Pape François pour « éradiquer » la pédophilie au sein de l’Église, les viols, la maltraitance, malgré les pardons les messes les allocutions, cette histoire est partout et cette histoire est à vomir, à défaut de pleurer.